本期推送,为大家带来一份由柳田邦男推荐的大人适合阅读的绘本书单,送给正在努力向前奔跑的你,希望可以让你在忙碌、疲惫,透不过气时感到一丝治愈。
送给正在努力向前奔跑的你
下文选摘均整合自《感动大人的图画书》
题图源于浅野一二〇《晚安,布布》
对于绘本,国内读者常有误解:将绘本完全与儿童挂钩,甚至将其等同于稚嫩多彩的欢快话题。但实际上,绘本是面向全年龄的创作形式,是图文合奏的载体,其题材多与成长、生活、情感有关,有的也涉及生死、离别、哲思等深邃话题。最初时以培养儿童阅读能力为目的的绘本,现在已经演化出了亲子共读、心灵疗愈的作用。
在日本,“大人也要读图画书”的理念已经广为传播。柳田邦男自1999年起在日本各地推广绘本的阅读与研究,他倡导大人也需要读绘本、并经由绘本的澄净视角得到治愈。
这种思路也同样适用于中国。在信息过载、资讯涌流的今天,“丧”的字眼频现,90后已经觉得自己老去。处于这种浮躁焦虑之中,绘本的力量愈发突出。绘本注重简单纯粹的文字和画面,撇去杂质,抛掉伪饰,呈现最本质的感情与思考,因而成为了大人和小孩的共有净土。
1
“我的身体里,有块伤心地”
《伤心书》
[英]迈克尔·罗森(Michael Rosen)/ 文
[英]昆廷·布莱克(Quentin Blake)/ 图
林良 / 译
北京联合出版公司
谁在伤心?谁都一样。
悲伤会一路走过来找上你。
绘本不只关乎欢笑,也有生离死别和日常酸楚。逝子的父亲记录下自己的伤痛和为了化解痛苦而做的努力。他就像一个虚弱的斗士,面对着铺天盖地的悲伤,不断与漠视、麻木、遗忘相对抗。
疗伤的第一步,就是说出这些伤。
这本书的日本版由诗人谷川俊太郎翻译,文字充满诗意。素描风格的钢笔画呈现在烛光般昏暗的水彩背景之上。破碎的线条、暗淡的色调与心酸的文字相衬,悲伤中有软弱也有坚强。
一位父亲的逝子疼痛,却能触及读者们各种各样的、无可名状的悲伤。有人说它致郁,却也有人说是治愈。
2
“不过是一群弱小的鱼”
《小黑鱼》
[美] 李欧·李奥尼 / 著·绘 彭懿 / 译
南海出版公司
没错,这就是是枝裕和《小偷家族》里的点题故事:一群小黑鱼,一同组成一条大鱼的形状一起游动,才能吓跑大鱼们,说不定还能吃到金枪鱼。
《小黑鱼》(Swimmy)中悲观与希望交织,确实与是枝裕和的风格很搭。世界有太多强势的恶,个体的生活也是艰难重重,小鱼们需要凭着勇气和爱,抱团取暖。浮世旅人也许并不孤独。
这本书自六十年代面世以来获奖无数,其画风也令人惊喜。作者在绘画、雕刻、平面设计、印刷、陶艺、摄影等领域的浓厚艺术积累锻炼出作品的独特风格。
3
“这种恐惧,白天也存在”
《森林》
[美]克劳瑞·A.尼沃拉 / 文·图 余丽琼 / 译
江苏少年儿童出版社
每个人都有自己的恐惧。小老鼠终于鼓起勇气,走进他所害怕的那片森林。他走过城镇,穿山越岭,踩过田野,还在林中摔了一跤。他感觉大地的苔藓像鸟儿的羽毛一样柔软,白蝴蝶像天使一样飞舞,无数的树叶沙沙作响。原来,森林是一个万物在低声细语的世界。于是,小老鼠放心地回家了。
这本书的作画很出彩。图像满满地占据整个页面,只留一点白色间隙给文字。最初时对森林的未知恐惧就和图像压迫页面一样,让心脏先是一沉,之后才慢慢安宁。整个画面的色调暖而淡,叙事节奏缓,明明是个温柔的故事,温柔之中更有一种触动:接近恐惧,达成和解,放下心结。
作者描绘了很多风景画面,远近各异,尺寸有别。离开红瓦白墙的小镇,越过黄色田野,迈入幽绿森林,这是一段值得慢慢品味画面、体察细节的旅程。
4
“半途折返,不可以吗”
《吊桥摇啊摇》
[日] 森山美也子 / 著 [日] 土田义晴 / 绘
《吊桥摇啊摇》(『つりばしゆらゆら』)似乎是个没有结局的故事。
狐狸金助听说桥对面有一位狐狸妹妹。“好想见到狐狸妹妹啊!”他这么想着,第二天早上就试着过桥。第一天,他走了三步,从板子缝隙看到谷底的河水,就吓得腿脚发软,再也不敢往前走了。尽管如此,他还是继续坚持过桥,每天都努力做过桥训练。
一步两步,一步两步,第二天五步,第三天六步,距离桥对面越来越近。但当他终于来到吊桥的中间时,这已经是他的极限了。那天,他特地带着口琴,朝着桥对面喊着:“请听好哟!”然后为还没露面的狐狸妹妹吹奏童谣。他不再继续向前了。
“希望有一天,我们能够一起玩!”金助说着,返回了桥头。
故事戛然而止。冒险之旅并没有迎来王子公主相遇、人们撒花庆祝的结局。都这么努力了,克服了恐惧,准备好花束,带上了口琴,却还是无法渡桥。
一个愿望落空的故事为什么这么受欢迎,甚至还能被改编成乐团伴奏朗诵会在日本小学公演呢?柳田邦男给这节起的标题是“即使人生并不如意”,多少透露出他的现实思考。小狐狸的放手回头,究竟是无果的遗憾,还是努力的最好结局,也许大家会有不同体悟。
5
“非黑即白,有没有中间地带”
《L'Heure Vide》
[比]安·艾柏(Anne Herbauts)/ 著·绘
他的名字叫“闲时”。他身材高挑,踩着高跷,穿青色大衣,把围巾绕在脖子上,用别针别住,脸像木偶一样。
太阳和黑暗互相讨厌,互相仇视。闲时就这样悄悄地进入白天和黑夜交界的时间段, 隐藏在路灯中生活。傍晚时分,天色渐暗,光亮尚在。闲时是否来过,无人知晓。
有一天,闲时听说,在没有太阳也没有黑暗的对面,有一位美丽的公主(又是一位住在对面的神秘公主)。 他想见她,于是化身为一匹青色的马踏上了旅途……
这本的幻想情节和作画风格都很独特,色调意境深远,中间色和暗色含有寓意。在非黑即白的世界里,有人在寻找意义。
6
“那是真实存在的”
《父亲和女儿》
[荷]迈克尔·杜多克·德威特 / 著·绘
海豚出版社
施辉业、小转铃 / 译
荷兰插画家、动画制作人德威特(Michaël Dudok de Wit)的作品很有个人特色。代表作《父亲和女儿》以浓郁茶色为基调,粗黑线条勾画轮廓,人物有着简洁侧影,拖在地上的长长影子衬托日暮的宁静氛围,留白的空间稍显落寞。
小小的女儿在岸边与父亲告别,目送他划舟远去,却再也没等到他回来。春夏秋冬在大地上轮转,落叶掉落,河水结冰。女儿的人生也由童年、少年、青年走向暮年,不停向前,但她总会在曾经的岸边稍作停留。等她老了,河水也已枯成了芦苇地。女儿弓着背走下未曾踏足的河床,拨开芦苇,最终找到了半截埋在土沙里的小舟,就是那里了。与父亲的重逢也许是梦境,年老的她跑向父亲,跑着跑着,自己的人生倒流,退回那个想念父亲的小女孩。
童年的情绪竟渗透了一生。
由他作画的另一部作品《奥斯卡和小浮》(Oscar and Hoo)也是这种轻轻淡淡、本质深沉的风格。《父亲和女儿》讲述了对离开之人的思念,《奥斯卡和小浮》则是无形之物带来的陪伴。
暑假旅行时,奥斯卡在沙漠中迷路了。他的头上出现了一片棉花糖般孤零零的云朵——小浮。小浮和奥斯卡交谈起来,当奥斯卡说到自己和父母走散时,小小的云朵竟滴滴答答地落下了眼泪。
“小浮,你怎么哭了?”奥斯卡问道。
“你看起来那么悲伤,我也被感染了。”小浮说道。
小浮在空中可以看到很远的地方,他帮奥斯卡寻找父母。当奥斯卡沉睡时,小浮就在上面默默地守护他。两人的友谊一直持续着,即使奧斯卡回到家中,小浮依旧在窗外陪伴他。奧斯卡外出时,小浮就在他的头顶上盘旋。书末的那个夏天的画面中,这样写道:
奥斯卡和小浮始终形影不离,即使有人对奥斯卡说“你头上好像有朵云啊!”他也总是很淡定,因为,那是真实存在的。
(能为别人的悲伤流泪的云彩)
7
“我的家乡,不复存在”
《世界上最美丽的村子——我的家乡》
[日] 小林丰/著·绘 蒲蒲兰/译
二十一世纪出版社/蒲蒲兰绘本馆出品
故事以战争为背景,主题与《萤火虫之墓》相似,但讲述方式完全不同。《世界上最美丽的村子》像是明媚鲜活的中东生活日常,这里花香果甜,人们安居乐业。幸福的氛围延续着,直到最后一页的漫天黄沙袭来:“这年的冬天,村子遭到了战争破坏。现在帕古曼村已经不存在了。”
虽然是战争年代的异国故事,但对故乡的怀念、对归宿的渴望、对人性的期待却是共通的。我们不在中东,这里也没有战火,但你的美丽村子真的还在吗?就算在,你又回得去吗?
小林丰的其他作品也多源于自己在中东各国的生活经历,刻画乱世苦难中的人性美好。阿富汗的异国山川配上略带日本风格的作画,呈现出的中东乡村图卷也因此更显独特。
8
“不合群的我,无法被归类”
《鸭嘴兽在哪里》
[法] 热拉尔德·斯特尔(Gérald Stehr)/著
[法]威利·格拉索尔(Willi Glasauer)/绘
王珺/译
中国大百科全书出版社
鸭嘴兽是异类。动物学校迎来了新学期,老师想把各种各样的动物学生分成胎生哺乳组和有喙有羽组。可是,鸭嘴兽有鸭子那样的嘴巴,却没有羽毛。它明明是卵生,却像哺乳动物那样哺乳。无法分入任何一组的鸭嘴兽不得不哭着离开学校……
这是一本生物学的科普绘本,却也探讨了合群的主题,分析个体的差异。对很多人来说,如果不属于一个组织或集体,就容易产生疏离感和孤独感。大家都爱说自己是社恐废宅,但这不也是一个共用的标签吗?在别人的描述里寻找共鸣,与其他社恐一起云抱团。从本质上来说,我们并没有找到直面个体差异、保持独立的办法。
如果无法被归类,那自己的容身之地又在哪里呢?
9
“旅行的目的,出发后才明了”
《画家》
[日] 森山美也子 / 著·绘
《画家》(『絵描き』)描绘了一个画画少年的旅程。故事的开始,少年拿起写生簿,背起背包去旅行。往下翻,整个跨页呈现了落叶松树林之上的浩瀚星空,呼应着凡·高的《星夜》。沿途风景继续展开。再往下是岩手山的全景,近处的草地上,披着风衣正在行走的是宫泽贤治。时而在满天繁星之下,时而在风吹麦浪之中,时而在雾中隐现的岩手山间,时而在枯萎的向日葵旁,少年继续着他的写生和行走,宫泽贤治和凡·高的形象在画中若隐若现,少年也在寻访中让自己的不安心境变得澄明。
正如作者在勒口引用了凡·高的话:
“旅行的目的,出发后才渐渐明了,就如同速写变成草稿,再成为终稿那样。”
柳田邦男对本书赞誉有加,尽量客观地向读者传递他在自己太太的书中感受到的美好。他这样描述自己在书中最喜欢的场景:“森林之上的天空被夕阳映照得通红,天空被一块纯白的长方形覆盖,在页面的一角是一个背着画架回家的少年,画布上画的是晚霞。‘今天收获了映山的红’……那满山的红色让我想起了宫泽贤治的童话《夜鹰之星》,想起了失去容身之处的夜鹰拼命飞向夜空的场景。”
⚠️侵权声明:如有侵权请发送邮件至:xiaobing1945@163.com 反馈,我们将尽快处理。
⚠️转载声明:若需转载,请保留原文链接并附出处,谢谢合作。