《文城》启示录：爱之深，藏于极致善良之中，余华笔下的情感真谛

余华在一次采访中说，他一直想写一个善良到了极致的人，该是什么样子，他在文城林祥福身上完成了。林祥福就是这么一个善到极致的人，有的人认为这样的人，可能找不着了，可是他相信还有这样的人。

文城的故事发生在清末明初，故事里的林祥福和活着中的福贵一样，也是个大少爷，不同的是林祥福自幼家教好，饱读诗书，为人谦虚，跟佃农一起下田插秧。

5岁时，秀才出身的父亲，突患疾病去世。19岁时，母亲也去世了。年纪轻轻的他，继承了大笔财富，却照旧勤俭度日，拜访木匠名师，手艺精湛超群。

十里八乡的人，都盼着跟这个才貌双全，家境富有的大少爷结亲。林祥福自个也觉得，到了娶亲成家的年龄，跟着媒婆四处相亲，却没遇到心仪的女子。

有一天，从南方来了，一男一女两个人，想在他家借宿一晚。男的叫小强，穿着一身蓝布长衫，心眼活泛，带有几分纨绔弟子的痕迹。女的叫小美，穿着一身碎花旗袍，生得娇美文静。

第二天，小强独自上路，不得不把突发生病的小美留在林家，打算过些日子再来接。病好的小美聪慧能干，把屋里屋外收拾的一尘不染。

他下地干活，她织布烧饭。他牵着驴去赶集，她坐在夕阳斜照门前等他回家。日子就这么一天天过着，两颗心一点点走近。在一个风雨交加的夜晚，她说害怕，他守着她。他们成了夫妻。

结婚当晚，他从隔空的墙缝，取出一个包袱，将黄灿灿的金条和房契田产全摆在她的眼前，她被这么多的钱惊住了。

婚后的没几天，她说想去庙里祈福，他没多想，就让她独自一个人去了。夜幕来临时，他在村口望了又望，依旧没看到她的身影，四处寻了寻，还是没找见。

他想她回了娘家，晚上睡到半夜，心虚地想到了什么？他翻出墙里的包袱，少了几根金条。他的心一下掉进了黑窟窿，恨意丛生。

第二天，他照旧过着从前的日子，心里却隐忍生痛。痛久了，又开始反复地想起小美的好，他觉得她定是有难言之以，要么不会只带走了他部分的金条。

过了半年，小美真挺着个大肚子回来了。他见到她又恨又爱，终究爱淹没了恨，他为了留住她，邀请村民，给她补办了一个隆重的结婚仪式。她感动得泪流满面，心生欢喜。

小美给林祥福生了一个女儿，他开心地跟她说，等女儿长大了送她去上海读书，她听到上海心颤了一下。

正当他们的日子过得欢欢喜喜，有滋有味时，她又毫无征兆地，一个人走了。这次，她没带走一枚铜钱。

林祥福没有歇斯底里地悲伤，他去了钱庄把家里所有的钱换成了银票，给襁褓中的女儿做了很多衣服，平静地跟家里的管家田老大说了小美的事，把祖屋田地托给田家五个兄弟照料。

他要去一个叫文城的地方，这个小强随口一说的地方，就让林祥福寻找了一辈子。

他长途跋涉，在秋天来到了一个叫溪镇的地方。来时坐的竹蓬小船被龙卷风打到岸上，女儿差点丧命。

溪镇，像极了小强口中的文城，这里的人说话的口音和小美兄妹一样，都是极快的，出门坐船，有人拉木琴，也穿木屐鞋。

他再溪镇徘徊到冬天，直觉告诉他这就是小美生活的地方。这个冬天，溪镇遇到了久不见天日的大雪天。

白茫茫的大雪，冻住了生的气息，封住了大路，绊住了人的脚步；厚厚的雪齐到膝盖处。

林向福每日抱着孩子，听见谁家又婴儿哭泣，就敲开门，手掌里永远放着一枚铜钱，乞求哺乳中的女人喂养他的女儿。他给女儿起名林百家。

在所有人麻木和冷漠的接待中，唯有陈永良和李美莲夫妇，善良温暖的言行感动了他。自此他们结上很深的缘分。

都懂木工活的陈永良和林祥福，再镇长顾益民的仗义帮助下，他们两家在一片空地上，盖了二层楼，一起做起了木工活。

他们给雪后的村民修缮门窗，有钱的给个辛苦费，没钱的说两句客气话。林祥福喜欢种地，他在溪镇外的万亩荡租种了几百亩良田。

溪镇再富有也抵不过战乱年代的烧杀抢掠，北洋军阀来了，顾益民破财免灾，大摆筵席招待他们，老百姓免了一灾。

往后就是接二连三的土匪，绑了正在和顾家定亲的林百家，李美莲让他儿子陈耀武替换绑票，换下了林祥福的女儿；这使林祥福万分感激。

林百家和陈耀武，两小无猜，青梅竹马，两人产生了情愫，而林家又和顾家定了亲，陈永良为此带着儿子搬离溪镇。

临走前一夜，林祥福和陈永良喝酒到天亮，林要送陈百亩良田，陈嫌多，两个一个要给一个不要，讨价还价最后，陈不得不收下林两百亩良田。

事后，林在顾益民的暗示下，也把女儿送到了顾家女儿在上海的学校。而溪镇还是没能逃脱土匪的杀掠，顾益民被土匪绑票，在无人敢去和土匪交涉的危急关头，林祥福独自坐船带着土匪要的枪支，去解救顾益民。

林祥福临走前，写了两封信。他担心此去凶多吉少，给自己身后事一起写在信里。

林祥福没有见到顾益民，土匪戏弄了他一番。当他气势汹汹扑向土匪头子时，被土匪一刀刺入耳朵，死了。临死前，他想到了女儿，嘴角的笑凝结在脸上，吓得土匪落荒而逃。

当陈永良把奄奄一息的顾益民救回了溪镇，得知自己的好兄弟林祥福被土匪杀了，悲从心起。

几经周折他找到了，已瞎眼，扮作算命先生的头匪头子，将那把刺入林祥福耳朵的尖刀，插入他的耳朵，直到流血身亡才罢休。

而田家兄弟接到林祥福的信，千里迢迢来到溪镇，接少爷回家，看到的确是一具林祥福蜡封的尸体。

殊不知，林祥福苦找的小美和小强在他来溪镇后，偶遇那场持久的大雪天时。

这两人在城隍庙百人争相祭拜中，冻死在雪地里。那一刻，小美在冻僵中看见了林祥福怀中的女儿。

她因冻僵低垂着头，几步之遥的林祥福，心生怜悯地看了一眼，却怎么也没想，那就是他魂牵梦绕的小美。

小美本是溪镇织布沈家小强的童养媳，因私自拿家里钱接济了娘家兄弟。

教条苛刻的婆婆一封休书，将小美赶回了娘家，小强因思念小美，偷了家里的钱，带着小美远走他乡。

他们来到繁华都市上海，小强带她住好的旅馆，去吃西餐，做旗袍，两个人没多久就把口袋的钱挥霍的所剩无几。他们计划去京城投亲戚，一路颠簸流浪到了林祥福所在的村子。

小强看到林祥福家大业大，为人和善，还没娶妻。就心生了歪念头，让小美骗取钱财，两个人好接着上路，过他们想过的日子，这就又了前面的故事。

而在小美第二次离开林祥福，和小强回到了溪镇。公婆相继死后，两个人过起了深进简出的隐居生活。

小美常常在午夜梦回想起女儿和林祥福，心生愧疚和悔恨，悲惨的哭声常常飘在溪镇的夜空。

当他知道林祥福带着女儿来到溪镇，没脸见他，本打算逃离，最后他们都被困在这场大雪中。

然而十七年后，当林家田家兄弟，拉着木板车，把林祥福的尸体运回老家时，途中经过埋在西山的小美的墓地。

这是林祥福来溪镇跟小美第二次近在咫尺的相遇！意难平，小美，一再说的好人，她想见又怕见，林祥福寻了一生，两个人却以这样的方式遇到了一起。

小美曾在心里跟林祥福说：“来世我为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子…….来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你耕田；你若是车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。”

大概，我们每个人心中都有一座文城，我们萍水相逢在汹涌的时间里，被彼此纯粹的善良点燃着，温暖着，爱着。