读黎戈——生活的荆棘上开满了花

《茫然尘世的珍宝》是黎戈的第九本书。在这个时代，持续地写散文，以文为生，并且像她那样试图“构建一种散文化的生活”，需要一颗不为外物转移的静定的心，我自问做不到，因此真心佩服她。

读完这本书，我意识到，佩服两个字还是太轻了。每个人被命运之手推到他或她的生活轨迹上，人能掌控的唯有自己的心境。从旁观者的角度看，黎戈的生活并不容易。她和母亲、女儿三代女性相依为命，作为女儿和妈妈，她有许多的牵挂和操劳，同时她还是写作者，要在操持家庭的大小事之外挤出阅读和创作的时间，难得的是，她没有视那些为家人的劳作为“任务”，仍然兴致勃勃地在其中咀嚼和回味每一口甘甜，她对生活的热爱没有时下充斥在社交媒体的矫揉、高昂，是细微又悄然的。

有哪些事物让她感到愉快呢？女儿皮皮陪她去看她爱的莫兰迪，尽管皮皮不怎么欣赏那种过于安静的色调。她和皮皮互赠小小的礼物，一块糖，自制的八音盒，体育馆小卖部的贴纸，旅行遇见的小玩具。在绘画老师分享的照片里寻找外出写生的皮皮的每个细节。送皮皮上学后，骑车路上远远瞥见的水鸟，如中国画的一幕。接皮皮回家，路上的一口烤红薯。和妈妈闲聊。吃妈妈做的饭菜。收拾房间，重整秩序。第一辑“和你在一起”中，黎戈分享了母女三代的日常，其间不时流露身为家长的疲倦。正如她在后记中提到，“母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成沙砾的那种颗粒感”。生活就是日复一日擦拭沙砾，让日子洁净，而明天，又会有新的沙落满四周。

黎戈说皮皮是高敏感型人，但表现在外，是一种沉静内敛。她自己又何尝不是呢？皮皮的校服上有一滴墨水，清洗无效，黎戈便用同色绣线刺绣掩盖，衣服上多了一滴泪。孩子出门后，她忍不住感慨，“我又回归了一个人的完整，真是太幸福了”。这种幸福与她和家人相处的浓密时光并不相悖。人需要独处，也需要在独处中完善自身。她近乎贪婪地阅读，梳理苏轼与他的侍妾朝云的关系，打破那些传说或附会的浓情幻想，还原出一个被历史掩埋的女子。她不断提到丰子恺、托芙·扬松，对这些画家生平的追读，显然不光因为皮皮学画，更因为同为创作者，她试图走进他们的生命深处，与创造力的溪流并行一小段。第二辑“精神风景”，便是黎戈种种探寻的记录。

第三辑“寸步”记录了过去几年的点滴，借用她的原话，是巨大阴影之下，微隙里的光。她写莲，写小区的流浪猫与邻居，写爱用的保温杯，写公交车上听到的有趣对话。她说自己不爱做饭，日常糊弄，却会在“草头嫩时，炖好一锅河蚌汤，撒一把上去添香”。

“每个瞬间，在初见心动的时候活一次，想起的时候再活一次，成诗之后，活无数次。”黎戈分享她的生活，让那些飞扬或沉重的日常有了诗的韵味，透出她对万事万物的爱意。阅读时，细微间涌起万千心绪，掩上书页，回归自身，仿佛也平添了几分体味幸福的勇气。