1891年，声誉达到了巅峰的王尔德到巴黎小住。

彼时，一位名不见经传的年轻人千方百计见到了王尔德，一方面是因为王尔德的文学影响，另一方面却是因为王尔德是同性恋。

这位年轻人，就是纪德。

纪德是谁？

他是1947年的诺贝尔文学奖获得者；

萨特说：“他为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。”

加缪说：“纪德支配了我的青年时代。”

余华则感叹看完纪德的《窄门》之后浑身颤抖，感觉这辈子要是能写这么一本书就心满意足了。

纪德和王尔德一样，是同性恋。

后来，王尔德因同性恋关系，导致声名狼藉、锒铛入狱，纪德仍与之保持亲密联系，在监狱中，王尔德在《自深深处》对自己的同性爱人进行了最深情的告白。

纪德从不避讳描写同性之间的爱欲，在其成名作《背德者》之中塑造的米歇尔，就是同性恋，纪德还说：

我在本书中投进了全部的热情、全部泪水与全部心血。读者的义愤填膺会从米歇尔那里转到我的身上，只要稍有可能，人们还会把我和他混为一谈。

米歇尔是什么样的人呢？他是极端的个人主义，是可怕的利己主义者，他不顾世俗的道德，是一个背德者。

01

米歇尔从小就接受母亲给他的严肃教育，十五岁时，母亲去世，他和父亲相依为命。

父亲学识渊博，是知名的历史学家，父亲传授他知识，给他爱。将近二十岁，米歇尔学业大进，开始参与父亲的研究工作。

父亲并没有将他当做什么都不懂的年轻人，而是将他当成平起平坐的伙伴，而米歇尔也当之无愧，他以父亲的名义发表文章，大获成功，也有了一定的名气。

就这样，米歇尔整天与废墟和书籍打交道，对于生活，他并不了解，他喜欢朋友，是因为热爱友谊，而不是热爱朋友，他对朋友忠诚，是因为忠诚是高尚品质的要求，他珍视人类的美好情感。

直到24岁，父亲去世，生活才稍微有点改变。

父亲弥留之际，不忍心把米歇尔一个人丢在世上，于是就给他定了一门亲事，女方是青梅竹马的玛丝琳。

就这样，米歇尔和玛丝琳结婚了。

但米歇尔根本就不爱玛丝琳，也不理解玛丝琳，他是坚定的无神论者，而玛丝琳是虔诚的信徒。

他能做的，就是对妻子保持应有的尊敬、怜悯和温情。

此时的米歇尔，只是在维持着一份行为上的义务，他照顾妻子，只是他觉得这是他应该尽的义务。他内心，情感仍是一片荒漠。

02

按照结婚的习惯，他们进行新婚旅行，那时候，米歇尔才发现自己弱不禁风，甚至还没有玛丝琳强壮。

在路上，米歇尔某些原本沉睡的身体官能，变得亢奋起来，随之而来的，是日益感到疲惫，甚至开始咳血。

为了不让妻子看见自己咳血，米歇尔将所有痕迹都清洗干净，另一方面，他却气恼妻子不知道他的身体状况。

最后，他实在忍不住说：“昨天夜里我咳血了。”

玛丝琳脸色本就因疲劳而苍白，听到这话又更白了几分，她一头栽倒在甲板上。

医生来了，看了两人的身体，明确地说：玛丝琳没事，米歇尔病情严重。

如果要看别人对你怎么样，生一次病就够了。

为了米歇尔能够好起来，玛丝琳细致入微地照顾他，把他带到适合养病的地方，让他一天一天好起来。

而米歇尔呢？也万分渴望一个健康的身体，他制定严格的健康计划，如果玛丝琳没有按照计划执行，他就开始责备。

与此同时，米歇尔还越来越喜欢年轻漂亮的男子，但玛丝琳并没有对此有任何防备。

身体越来越好，背德也越来越严重，为了单独和男孩们相处，他甚至觉得身旁的玛丝琳碍事，背着玛丝琳偷偷出去。

就这样，米歇尔越来越自我，越来越自由，越来越痴迷于感官的享受。

自从生病以后，他丢弃了很多东西，如同牲畜一样，全部心思都用在生活上。

03

身体恢复一些健康后，米歇尔开始工作，可是他发现，自己再也不能像曾经那样去工作了，那样的生活令他厌倦。

他甚至轻视他曾经引以为豪的满腹经纶，蔑视他当初视为生命的学术研究。

他发现，学术之外的生活，多么令他痴迷啊！对于生活，他觉得自己刚刚出世。

梭罗说过，抛开一切多余的东西，剩下的才是真正的生活。

米歇尔如今就打算抖掉身上一切多余的东西，赤裸裸地生活。

他一方面极为自我，另一方面，为了不让妻子打扰到他的再生，他尽力做出一个样子——忠贞不渝。

但这忠贞不渝，也因为只是表演而日益虚假起来了。

然而，谎言和虚假若是做得多了，也就习惯了。

“公认的最卑劣之事难于下手，只是对从未干过的人而言，一旦干了出来，哪一件都会变得既容易又有趣。”

米歇尔就这样，一边欺骗着玛丝琳，一边追求着官能的享受。

他们一直在游荡，米歇尔不想工作，满足于这样的游荡，但玛丝琳并不这样想，她觉得，这样的生活，终究只是暂时的。

米歇尔发现了玛丝琳的忧愁，于是提议回家。

回到家没多久，米歇尔才得知，妻子怀孕了。

他一方面告诫自己，要好好照顾玛丝琳，另一方面，身体却比他的话更诚实地做出反应，他和老管家的儿子厮混在一起，将妻子丢在一边，过着自己逍遥快活的日子。

说好的要好好照顾玛丝琳，要好好爱玛丝琳，结果却做了相反的事，照顾没照顾到，反而伤害了玛丝琳。

一阵繁忙的生活过后，玛丝琳的身体也出了问题，但她忍着不哀怨，只是默默承受。

玛丝琳病倒在床上，米歇尔还出去和朋友约会，朋友说：“您有妻子孩子，就留下吧，生活有千百种形式，每人只能经历一种。我是按照自己的身材剪制幸福的。”

米歇尔却说：“我也是按照自己的身材剪制幸福的，不过，我的个子长高了，现在，我的幸福金箍着我，有时候，勒得我几乎喘不过气来。”

一夜攀谈，等他回到家的时候，妻子病发，危在旦夕，孩子也流产了。

人性原本就凉薄，却还渴望着白头偕老，这大概是人世间最可笑的事情之一了。

就像张爱玲在《倾城之恋》里说的：

执子之手，与子偕老，这是最悲哀的一首诗，生与死与别离，都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们多么小，多么小，可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好像我们自己做得了主似的。

04

当然，米歇尔也悉心照顾玛丝琳，但那不是因为爱，而是因为他记得在他生病的时候，玛丝琳也悉心照顾过他。

玛丝琳病入膏肓，医生说最好去空气新鲜的地方修养。

玛丝琳渴望回到诺曼底，因为那里的气候对她最适宜。

到了诺曼底之后，米歇尔又开始和不同的男子厮混，不知情的玛丝琳，尽管身体不适，但为了不让他担心，依旧强撑着，无怨无悔。

米歇尔也试图收心，牢牢抓住自己的爱情，可是另一方面，他心里却告诉自己，妻子玛丝琳给他带来的幸福，毫无用处。

他们再次启程旅行，可是在旅途上，玛丝琳再一次病倒了，医生说，最好到阿尔卑斯山去疗养，因为那里空气清新。

起初，米歇尔对这趟旅行充满期待，在阿尔卑斯山，玛丝琳的身体也渐渐好起来，继续疗养下去，或许能够痊愈。

可是米歇尔却对这个地方感到厌倦了，他渴望新的冒险，于是，不顾妻子的身体，再次出发。

此后，不断辗转在路上，玛丝琳的身体一天比一天虚弱，但米歇尔却不愿意停止，他只想往前，他只看到自己想要什么，至于妻子，那应该是跟他一样，可是他忘了，他生病的时候，妻子是怎样照顾他的啊！

玛丝琳说：

“我理解你们的学说，不过，它要消灭弱者。”

米歇尔回：

“理所当然。”

听见米歇尔的话，玛丝琳恐惧得浑身颤抖，他明白，玛丝琳所要的幸福，就是他所讨厌的安宁。

不断旅行，不断前进，他一次次抛开病中的妻子，去寻找自己以为的美好，和男人约会，和女人上床，另一边，妻子病得越来越严重，最终惨然离世。

凉薄之人，终究无法偕老。

05

玛丝琳离世三个月后，米歇尔对朋友说：

善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。

米歇尔一开始过着按部就班的生活，和所有人一样，认真工作，努力上进，可是一场大病后，他发现自己原来的生活，根本不是生活，他觉得那种安宁的日子，就像某种机器一样，按照某些固定的程序活着。

这些程序，不是别的，就是人的观念、道德、文化、文明等造成的。

大病之后，为了让身体康复，米歇尔开始追求感官的享受，并沉迷于这样的生活，此后，他开启了官能享受至上的生活，同时也开始了背德的生活。

其实说是背德，但米歇尔背了什么德呢？他又背了谁规定的德呢？他只是追求自己想要的生活，只是追求自己喜欢的生活，他也照顾自己的妻子，也知道要爱自己的妻子，可是在生命的渴望面前，他总是屈服于本性的渴望，按照自己的身材剪制幸福。

就像他自问的那样：

“我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？”

卢梭说：

人在变为生活于社会的人和奴隶的时候，就成为懦弱的、胆小的、自卑的人，他的温柔软弱的生活方式使其体力和勇气同时衰退了。

米歇尔曾经也是卢梭说的社会的人和奴隶，可是后来他想回归自然，却活得那么背德。

在这一点上，真如仓央嘉措所感慨的：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

从人的自由上来看，米歇尔并没有做错什么，玛丝琳也没有做错什么，这个悲剧之所以发生，就是文明社会所要求的生活，和这样的生活完全不同。

纪德说：

“我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的德行”。

《背德者》就是纪德的自白，是他对如何生活的追问，是他对幸福的追问，是他对人本身的探索。

06

什么是真正的幸福？

罗素说：须知参差多态，乃是幸福本源。

可纪德却告诉我们，幸福就是做你自己。

对于米歇尔，纪德并不批判，也不一棍子打死，他还说：“他应该有一个位置。”

在这个故事里，唯一的悲剧成分就在于，米歇尔追求自己的幸福的时候，伤害了自己的妻子玛丝琳，玛丝琳温柔贤淑，是传统意义上近乎完美的女人，却郁郁而终。

纪德也说：

“我把玛丝琳写得那么贤淑，并非徒劳，读者不会原谅米歇尔把自己看得比他还重。”

这种逻辑符合世俗的观念，但对于我们来说，不得不思考一个问题，一个人贤良淑德，就一定能从别人身上得到幸福吗？

不，绝对不是，一个人的幸福，绝非是寄托于他人的东西，而是自己内在的需要，我们的生命里就有幸福所需要的全部密码，完全不需假他人之手得到幸福。

都说人性凉薄，这话原已是众生共识，但那么多人却渴望白头偕老，这原本没错，可是白头偕老不是说白头就白头的，不是说偕老就偕老的，还要看看那凉薄二字。

对于幸福，要知道那不是向外求得的，对于追求幸福的过程，要知道善良终究是底线，没有了这个底线，人就和野兽没什么差别了！