每个人都不是一座孤岛
一本书就是一个世界
故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢的部分”。
《这一切》是一个普通人一生的轨迹，也是一部丰富的社会编年史，叙事视角自如切换于主人公与数十位人物之间。大量洞察敏锐的细节赋予了它史诗般的品质，场景、插曲与人物造像如钻石切面般精准利落，故事及其容纳的情感在其中不断扩张蔓延，映照出所有出场人物在时光中流逝的生命轮廓。
詹姆斯·索特被誉为“美国当代文学的英雄”“作家中周知的隐秘大师”，他确切地知道什么能让哪怕最微小的事件值得被讲述，并通过魔法般的文字魅力，使其在黯淡的日常中显露光辉。他在87岁完成的这部臻于完美的作品，犹如最后一刻密集涌现的往事，最终实现的效果是仿佛历尽了所有的生活：这些生活共同完成了一个人的一生。作者将记忆作为抵御遗忘的堡垒，深刻地唤起了一整个难以估量的世界，“那曾经向他敞开，并且被他拥有的生活”。
童年记忆常常会被后来发生的事掩盖，变得隐约朦胧，可这些记忆并未消失。多年后，我回到遗忘之海，童年记忆再次在我脑海中涌现。那段记忆里，保姆是来自异世界的的怪物，邻居是神秘莫测的女巫。那段记忆里，海洋能被装入水桶，人沉在海洋里可以无所不知。那段记忆里，我认识了一位女巫朋友莱蒂，她看上去比我大三四岁，但我猜她也许比我大三四千岁。那段记忆太过奇妙，却又无比真实。站在遗忘之海的岸边，我隐约看到了沉睡其中的莱蒂……
书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。
《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。
《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。
《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。
《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。
⚠️免责声明：本文来自投稿，不代表潇湘读书社立场，如若转载，请注明出处：https://www.xiaoxiangguan.cc/17093.html
⚠️侵权声明：如有侵权请发送邮件至：xiaobing1945@163.com 反馈，我们将尽快处理。
⚠️转载声明：若需转载，请保留原文链接并附出处，谢谢合作。
