马尔克斯《霍乱时期的爱情》：什么是爱情？这本书告诉你答案

编者按：

当我们的日常生活被工作、家庭等琐事“占领”时，好像爱情并不是那么重要。

然而，当我们闲下来，或是独处时，爱情似乎又不可或缺。如今，网络上许多男女纷争，无外乎都源于感情问题。

爱情究竟是什么事物？我们在什么时候需要爱情？爱情的意义是什么？

或许在这本书里能够解答我们的爱情迷思。

01“大多数爱情故事都是悲哀的”

1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖的消息传出后，墨西哥的民众包围了他的住宅——当时，马尔克斯在墨西哥城定居，墨西哥民众给他送花，在他住宅外欢呼。马尔克斯只好住进了旅馆里，在旅馆里，他接受了美国《新闻周刊》记者的采访。采访的最后，马尔克斯说他正在写一部爱情长篇。

他说，“大多数爱情故事都是悲哀的，总来个悲剧收场。在我写的这一部小说里，这一对情侣是事事顺遂，他们是完完全全地快乐。就我来看，快乐已经是目前不流行的情感。我要把快乐重新推动起来，使之风行起来，成为人类的一个典范”。

马尔克斯提到自己正在写作的这部作品就是《霍乱时期的爱情》。获奖后的各种应酬让马尔克斯的写作中断了一年，当他终于静下来重新写作时，他发现自己并不喜欢已经写出的那一部分，于是他开始重新写这部爱情长篇。最终，《霍乱时期的爱情》由原先的一个快乐、圆满的爱情故事变成了一个苦涩的爱情故事。

《霍乱时期的爱情》写尽了爱情百态，其中的爱情如同一个魔方，颜色全部对齐的方式只有一种，而且很难，但对不齐的方式却有无数种。

在女主角费尔明娜一生与两个男人的故事里，我们看到的是虚幻的浪漫之爱，和同样虚假的婚姻围城。

让我们从费尔明娜与男主角弗洛伦蒂诺的初次相识谈起。

弗洛伦蒂诺18岁那年认识了费尔明娜，那时他是一个邮递员，去给费尔明娜的父亲送电报，从他家中出来时，看见了正在读书的费尔明娜。恰巧费尔明娜这时也抬头向窗外看了一眼，“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。

但是两人的地位相差很大，弗洛伦蒂诺只是一名邮递员，而费尔明娜家中很有钱。弗洛伦蒂诺给费尔明娜写了封情书，在信中，“他对最为本质的东西做出了承诺，即他可以经受住任何考验的忠诚和至死不渝的爱”。

其实，马尔克斯写弗洛伦蒂诺的初恋时，带着轻微的讽刺。弗洛伦蒂诺情书的灵感来源于他反复阅读的诗集，这是一些不入流的诗歌，他表达的不是自己的爱情，而是按照这些诗歌中所塑造的爱情去想象自己的爱情。

两人的秘密通信维持了两年，弗洛伦蒂诺的信激情燃烧，而费尔明娜的信“从不触及感情问题”，“只是像工工整整的航海日志一样讲讲日常琐事”。两人的感情投入程度不同，是“剃头担子——一头热”。

费尔明娜的父亲为了阻止女儿的爱情，也是为了让女儿散散心，决定带费尔明娜去旅行。这次旅行持续了一年多时间，回来时费尔明娜已经年满17岁，父亲把管理家务的大权交到了她手里。

有一次，费尔明娜去市场，弗洛伦蒂诺悄悄跟在后面并突然现身，想给她一个惊喜。但是，没想到费尔明娜在看到弗洛伦蒂诺的那一刻，她的第一反应是，“我的上帝啊，这个可怜的人！”当天下午，费尔明娜就让女仆送去了绝交信，信中只有两行字，“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉”。

他们通过几年通信维持的爱情到这里就戛然而止了，讽刺的是，费尔明娜在市场里采购的物品中还包括台布、床单这些共筑爱巢的东西，但是在终于见面的那一刻，他们的爱情终止了。

爱情是不是像费尔明娜所说的那样，只不过是一场幻觉吗？

马尔克斯要告诉我们的也是，维持一份纸上的、虚幻的爱情是容易的，那是爱上了自己，爱上了自己恋爱时的样子，爱上了自己的幻觉，不是真正的爱情。费尔明娜因为成长和阅历，发现了所爱的只是一场幻觉。

费尔明娜的第二个男人，也是她的丈夫，是乌尔比诺医生。

从各方面看，乌尔比诺医生都是一个理想的丈夫。他留学法国，“知识渊博”“仪表堂堂，文质彬彬”，既会跳舞，也会弹钢琴。

乌尔比诺与费尔明娜的爱情源于一次误诊。乌尔比诺医生的一位医生朋友说，他在一个18岁的女病人身上看到了霍乱的先兆症状，请乌尔比诺过去看看。这位18岁的女病人就是费尔明娜。乌尔比诺医生诊断的结果是，费尔明娜只是由食物引起了肠道感染。

但是第二周，乌尔比诺医生不请自来，他又上门给费尔明娜做了一次检查。检查完毕，医生夸赞费尔明娜“像一朵初开的玫瑰”。医生开始追求费尔明娜，费尔明娜的父亲认准了这个金龟婿，极力劝说女儿。

真正让费尔明娜迅速做出决定的是她的表姐。她的表姐并不知道医生正在追求费尔明娜，表姐对乌尔比诺医生的兴趣和热情，激发费尔明娜答应了医生的求婚。一切都在一瞬间发生，就像一切都在一瞬间结束一样。

乌尔比诺医生和费尔明娜的婚礼是当时的一场空前盛事。这场婚姻外表看起来很完美，但一开始就是个错误。医生心里明白，自己并不爱费尔明娜，“同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心”。费尔明娜答应医生的求婚，同样也有虚荣心作祟。

当然，他们的婚姻也没有多么的不幸，但很像是一个围城：婚姻出现问题了，两个人想回到平常状态，可是一回到平常状态，又觉得不满。

马尔克斯写到，“比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避”。书里写到了一次香皂风波，乌尔比诺医生和费尔明娜为浴室里到底有没有放香皂发生了争执，这次吵架“竟是他们半个世纪的共同生活中最为严重的一次，也是他们唯一一次萌生了放弃的念头，希望开始过另一种人生”。

日常生活中的这些夫妻争斗，尽管都是很琐碎的事，但是却“培养了仇恨”。而仇恨却如病菌一样繁殖，一个不满会勾起另一个不满，直至爆发为山崩海嘨。

02爱情如同瘟疫

马尔克斯是这样评价《霍乱时期的爱情》中的男女主人公的，他说，他真的不喜欢弗洛伦蒂诺，“他很自私，就像所有的男人一样自私”。至于费尔明娜，“她变得比料想的还要俗气，她因此变化很大，变得矫揉造作起来”。

当弗洛伦蒂诺和费尔明娜终于走到一起，他们乘船旅行时，他发现一切已不再是当初的模样，“河水变得浑浊不堪，河道也越来越窄”，原先河岸边“那些纵横交错的参天大树已然不见，取而代之的是烧焦的平地、被轮船锅炉耗尽的整片森林的残骸，以及被上帝遗弃的村庄的瓦砾”，“夜晚，让他们醒来的不是河滩上的海牛那塞壬般的歌声，而是漂向大海的尸体恶臭。虽然战争已经结束，瘟疫也不再流行，但一具具肿胀的尸体还是源源不断地漂过”。

世界在不可遏制地变坏，爱情自然也难以幸免。爱情，或者更宽泛的爱，是为了让这个世界变得更加美好。但是，爱情就像这个世界上的其他事情一样，它也是由人完成的，也不可避免地和人性的弱点联系在一起，和人类创造的文明、文化联系在一起。因此，不能指望爱情营造出世外桃源，更不能指望爱情拯救这个世界。爱情不是疫苗，爱情就是瘟疫本身。

《霍乱时期的爱情》不止一次写到了爱情如同霍乱。弗洛伦蒂诺在追求费尔明娜受挫时，“腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥”，表现出与霍乱相似的症状。他的母亲说，“我儿子唯一得过的病就是霍乱”。

实际上，弗洛伦蒂诺还得过不少次性病，那是他频繁寻花问柳的产物。但是，他像许多男人一样，不把性病当成病，“而只会把它们当成战利品”。

最后，弗洛伦蒂诺和费尔明娜的船一直在水上漂泊，来来回回，仿佛与世隔绝，船上也挂出了标志着霍乱的黄旗子。这些都暗示了爱情与霍乱的内在一致性。

在《霍乱时期的爱情》中，每个人都在追寻爱情，可无论是弗洛伦蒂诺、费尔明娜，还是乌尔比诺医生，都并未获得幸福。

有一次，费尔明娜曾经绝望地对丈夫喊道，“你就没有发现我一点也不幸福吗？”乌尔比诺医生不温不火地回答说，“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定”

弗洛伦蒂诺也曾经好奇到底什么是爱情，他的一位情人告诉他，“凡赤身裸体干的事都是爱”。但是，马尔克斯在小说中要告诉我们的是，“世上没有比爱更艰难的事了”。

爱是艰难的，是因为爱与自由联系在一起，这在现代爱情中尤其如此。

英国社会学家、剑桥大学教授安东尼·吉登斯在《亲密关系的变革》中指出，我们今天关于“浪漫之爱”的观念，是18世纪之后才开始成形的，它“第一次把爱与自由联系起来，二者都被作是标准的令人渴求的状态”，浪漫之爱“把自身纳入自由与自我实现的新型纽带之中”。

但是，现代爱情的误区往往也因此而产生。自由被误用为爱的放纵，自我实现变成了自我中心，甚至自我实现、爱情被置换为财富、权力、地位的攫取。

如今的摩登情爱呈现出更多的样态，亲密关系早就发生了改变。“一切坚固的东西都烟消云散了”，政治理论家马歇尔·伯曼用这句话当做现代性理论书籍的题目，放在现代爱情的图景中，也同样适用：坚固的爱情消失了，取而代之的是更丰富多元的选择，然而人们越加迷茫和空虚，到头来发现爱的只是自己。

爱情经常寄托了我们对永恒的一种向往，所谓的海枯石烂，地老天荒，我们用它来对抗时间，对抗衰老，对抗世界的易变。

但是，在拉丁美洲，孤独才是永恒的。爱之所以无比艰难，是因为爱所要面对的是这种孤独。马尔克斯非常清楚这一点，所以他没有写爱情对抗瘟疫的魔力，没有写成“灾难中的爱情更加伟大而高尚”，没有把《霍乱时期的爱情》写成像《简·爱》那样的男女历经磨难，有情人终成眷属的故事。

完美的爱情之所以可贵，就在于它是稀缺的。在爱情中，人处于激情状态，也最能显现人的本质。真正爱情的实现不仅需要我们克服人性中的自私、虚荣和放纵，还需要一种大爱，离开了时代、社会和人类的幸福，我们也难以保全个人的幸福。这就是我们从《霍乱时期的爱情》中获得的启示。

03“一个人只是在写一本书”

许多诺奖作家获奖后的作品都很难再超越前作，但马尔克斯却不同，他曾在采访中说，“我对赢得诺贝尔文学奖非常满意。可是，问题是，我现在就要比过去更有名了；名气往往把一个人的私生活剥夺掉，而私生活却是一个作家所需要的。但是，我会继续保卫我的时间来写作”。

马尔克斯没有食言，作为获奖后的首部作品，《霍乱时期的爱情》依然是伟大和经典的。

关于《霍乱时期的爱情》，有两个要点鲜有人关注。

一是此书的故事，一部分来源于马尔克斯父母的爱情经历。有一段时间，马尔克斯每天下午都去看他的父母，跟他们聊天，询问他们的过去，那时候他的父母已经是七、八十岁的老人了。当然，马尔克斯没有告诉他们，他在以他们为原型写小说。

二是写《霍乱时期的爱情》的那两年时光，是马尔克斯“一生最快乐的时候”，事事都很如意。我们不禁想问：在快乐的时光中，又是以父母的爱情故事为原型，为什么最终发展成了一 个苦涩的故事？

原因在于，马尔克斯不仅仅满足于写爱情，他是以爱情为线索把握时代的变迁和拉丁美洲的整体现实。在关于《霍乱时期的爱情》这部作品的一次访谈中，马尔克斯提到了福楼拜对他的影响。

他说福楼拜在《情感教育》中“不但讲述了一个爱情故事，而且对那个时代作了准确的再现。他在小说中创造了法国一个特殊的历史时刻的环境气氛”。这也正是马尔克斯的雄心所在，他希望通过爱情故事去讲述拉丁美洲的特殊历史年代的环境气氛。

一旦和拉丁美洲的历史联系起来，这部小说就必然变得沉重了。通过爱情去透视拉丁美洲，这在马尔克斯那里也是必然的事。马尔克斯曾经说过，“一个人只是在写一本书”。也就是说，一个作家一辈子可能写了很多故事，但是这些故事都指向同一种现实。

马尔克斯甚至还说到，“我们拉丁美洲作家都在做同一件事情。我们在讲述同一个故事”，“我们写的也是同一种现实，我们每个人在揭示这同一个现实的某个部分”。这“同一个故事”“同一种现实”，就是拉丁美洲的故事和现实。

也正是拉丁美洲的现实这个核心，把马尔克斯的童年经验、文学阅读和成年后的漫游凝聚起来，所有这一切都成为他讲述拉美故事时的财富。《霍乱时期的爱情》同样指向了拉美的现实，它和《百年孤独》一样，都不是什么魔幻故事，而是真正的现实。